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Reportage ‘Lezen is een vorm van leren liefhebben.’Een Nexus-

masterclass in Tilburg met Lila Azam Zanganeh. 

 
Door Anna Luyten 

 

‘De liefde voor literatuur heeft mij behoed voor het ware ballingschap,’ zegt Lila Azam 

Zanganeh (37), dochter van Iraanse ouders die eind jaren zeventig vluchtten voor de Iraanse 



Islamitische revolutie. Ze werd geboren en groeide op in Parijs. Haar vader had in Iran een 

luchtvaartmaatschappij die door het nieuwe regime werd geconfisqueerd. ‘Mijn moeder stapte 

net voor de grenzen gesloten werden op de laatste Air France-vlucht richting Parijs en verloor 

die nacht alles wat ze ooit had gehad. Mijn ouders wisten wat het was om op slag niets meer 

te hebben. Het was de kracht van mijn moeder altijd in de waarde van cultuur te blijven 

geloven. Ze heeft me behoed voor het verlies van de liefde voor schoonheid, voor kennis, 

voor literatuur. 

 

“Kennis en liefde voor boeken is als een huis dat je altijd met je meedraagt,” zei ze. Ze begon 

met het aanwijzen van mooie dingen. Ze dwong me nieuwsgierig te blijven: “Kijk naar die 

mooie brug, kijk naar die prachtige gevel. Wandel rond in verwondering.” Boeken en 

schoonheid werden mijn ankerplaatsen, ze boden mij perspectief op een eigen toekomst. Een 

mens die zijn gave tot verwondering bewaart, verliest nooit.’ 

 

'Een goed boek leert je oog te hebben voor de ander' 
 

Kennis die je in je hoofd hebt, kan niemand je afnemen. Daarom alleen al promoot Zanganeh, 

als medetoezichthouder van het International Rescue Commitee (IRC), het initiatief van een 

grenzeloze bibliotheek. Dankzij de vluchtelingenorganisatie UNHCR en de door Philippe 

Starck ontworpen koffers (zie www.ideas-box.org) krijgen mensen in vluchtelingenkampen 

boeken, e-readers en e-boeken en kans op onderwijs en cultuur. ‘Wie in een schijnbaar 

uitzichtloze situatie werelden in zijn hoofd kan openen, kan aan een nieuwe toekomst 

bouwen.’ 

 

150 jaar oude verzuchting 
 

Zanganeh trekt de wereld rond opdat niemand het belang van literatuur voor een beter leven 

zou vergeten. ‘Liefde en Literatuur’ luidt de titel van de Nexus Masterclass 2014 die ze die 

avond in Tilburg aan enkele honderden jongeren en Nexus-leden komt geven. 

Er waren heel wat vragen aangekondigd: 

- Wat voelen wij als wij verliefd zijn? 

- Wat kunnen boeken ons over de liefde vertellen? 

- Hebben we anders lief als we over de liefde hebben gelezen? 

 

Wanneer de 24-jarige Rafaela Steffen Gonçalves Da Rosa op donderdag 10 april 2014 haar 

fiets in het fietsrek van de Universiteit van Tilburg achterlaat, heeft ze op die vragen nog geen 

duidelijk antwoord. Ze heeft vorig jaar haar vaderland Brazilië verlaten om in Nederland 

internationaal recht te komen studeren. Wat ze in de wetboeken niet vinden kan, zoekt ze in 

de literatuur: stukken van zichzelf. Ze heeft het boek gelezen waarmee Zanganeh samen met 

het publiek naar antwoorden op de gestelde vragen zal zoeken: Eerste liefde (1860) van de 

Russische schrijver Ivan Toergenjev. Ze kent de meer dan honderdvijftig jaar oude 

verzuchting van hoofdpersoon en verteller Vladimir Petrovich Voldema, die koortsige 

toestand van de verliefde: ‘Mijn hart deed pijn, zalig en dwaas tegelijk; ik verwachtte 

aanhoudend iets, was ergens voor beschroomd, verwonderde mij over alles en was een en al 

ontvankelijkheid; mijn fantasie speelde en scheerde rond steeds dezelfde voorstellingen zoals 

vroeg in de morgen zwaluwen rond een klokkentoren...’ 

 

Het gevoel van een eerste liefde. Rafaela herinnert zich nog hoe de verteller zich als was in de 

handen van Zinaida voelde. Ze zal nooit vergeten hoe het was om te smelten als was. Toen ze 

de novelle las, had ze nog een geliefde en woonde ze in Brazilië. Rafaela had genoten van de 



schoonheid en meedogenloosheid waarmee Toergenjev de vertwijfeling en de woede van een 

eerste liefde beschreef, de manier waarop Vladimir zich overgaf aan zijn verliefdheid en de 

zware val die hij in zijn zelf gegraven afgrond maakte. 

Nu schrijft ze in haar blocnote in een meisjesschrift een formule op: ‘PASSIE=LIJDEN’. 

 

Spirituele aandrang 
 

 ‘Wat is liefde?’ Lila Azam Zanganeh stelt de vraag op retorische wijze aan het publiek en 

geeft een meervoud aan mogelijkheden: liefde is verlangen, vriendschap, erotiek. ‘Maar als 

we het over liefde in de literatuur hebben, bedoelen wij bijna altijd passie. En passie is lijden. 

Verliefd worden is willen lijden.’ En ze verwijst naar L’amour et l’Occident van de schrijver 

Denis de Rougemont (1906-1985). ‘Lees dat boek!’ Het Westen is bezeten door een 

romantische waan naar mystieke eenwording, zo schreef hij. Het is een overblijfsel van 

twaalfde-eeuwse ketterse ideeën dat wij – lees er Tristan en Isolde maar op na – passie als een 

begerenswaardige ramp beschouwen. Liefdeshartstocht is doodsverlangen. Tristan en Isolde 

hadden elkaar niet lief, ze hadden de liefde als hindernisparcours lief. 

 

Zanganeh: ‘Waarom wij van passionele liefde in literatuur en in film genieten, heeft te maken 

met het overschrijden van grenzen en het moeten overwinnen van obstakels. Er moet een prijs 

voor worden betaald. Soms heet die prijs ongeluk, soms is het een fijne ervaring. Alle 

passionele liefde is transgressie. Zoals Humbert Humbert op het eind van 

Nabokovs Lolita bewust aan de verkeerde kant van de weg rijdt en dat een spirituele aandrang 

noemt. We dromen er allemaal van tegen de stroom in te rijden.’ 

 

'Wie verliefd is verricht het werk van een schrijver' 
 

‘Wie verliefd is, verricht het werk van een schrijver,’ zegt Zanganeh. ‘Je vertelt jezelf een 

verhaal. Je maakt van de ander een personage. Proust zei zelfs dat je verbeelding 

verantwoordelijk is voor je verliefdheid, niet die ander. Je creëert voor jezelf een geliefde 

door je de geliefde in te beelden, ook al is die heel anders in realiteit. En we verzinnen onszelf 

voor de ander. Hoe groter onze verbeeldingskracht, des te meer opwinding de liefde te bieden 

heeft. Ik ben niet geïnteresseerd in het autobiografische verhaal van Catherine M., de vrouw 

die in Frankrijk een gedetailleerd relaas bracht van haar seksuele leven. Dat is geen literatuur 

voor mij. Ons enige echte afrodisiacum is de verbeelding.’ 

 

Minder goed liefhebben 
 

‘Ik hoop dat u mij kunt helpen,’ zegt Filip, een jonge man uit het publiek. ‘Ik heb een 

technische achtergrond. Mijn vrienden zeggen, net als hersenwetenschappers, dat liefde en 

passie chemische en hormonale processen zijn. U brengt het terug tot de wereld van de 

ideeën. Ik ben wat in de war gebracht door dat boek van Toergenjev.’ 

Lila Azam Zanganeh: ‘Verbijsterd raken door een boek is prachtig. Ik wil je aanmoedigen om 

in de war te blijven. Natuurlijk is liefde meer dan een chemisch proces. Heb je in het boek iets 

van jezelf herkend?’ 

Filip: ‘Als de prinses zich vertoont aan de vader van de verteller en hij jaloezie voelt. Toen ik 

mijn eerste liefde voorstelde aan mijn vader...’ 

Zanganeh: ‘In elk groot boek hebben we momenten van herkenning, zoals we in iedere grote 

liefde momenten van herkenning hebben. Je wordt je van jezelf en je angsten bewust. En net 

zoals we in de liefde worden meegesleept, worden we door een goed boek meegesleept in een 



roes, als een drug die je zelf aanmaakt. Dat is een luxe die we onszelf moeten durven 

permitteren.’ 

 

‘Ik heb een vraag als man. Ik lees niet veel liefdesverhalen, wel boeken over technische 

onderwerpen. Kan ik dan minder goed liefhebben?’ vraagt een jongen. 

Zanganeh: ‘Het politiek correcte antwoord daarop luidt dat we allemaal op dezelfde manier 

liefhebben. Dat is in zekere zin waar. Het politiek incorrecte antwoord kreeg ik van een 

vriend. Hij zei dat iemand verliefder kan worden naarmate hij intelligenter is. Ik zou het zo 

bot niet formuleren. We kunnen allemaal intelligenter worden in de zin van bewuster, 

waakzamer, gefocust. Literatuur biedt ons een oefening die efficiënter is dan yoga: we leven 

mee met een verhaal dat schijnbaar buiten ons staat en gaan er helemaal in op.’ 

 

 

                      Lovers, Edvard Munch 

 

 'Vergeet nooit: degene liefheeft, is altijd de winnaar.' 
 

 

  



Uit ons narcisme 

Verandert lezen je liefdeservaring? De zaal wordt stil bij de vraag van Zanganeh. Tot een 

meisje zegt: ‘Toen ik aan Lolita begon, moest ik in het begin een zekere weerzin overwinnen. 

Maar ik kreeg wel inzicht in hoe een man van zijn vriendin een figuur in zijn sprookje maakt. 

Het was alsof ik mijn geliefde daarna gedetailleerder zag.’ 

Zanganeh beaamt: ‘We hebben anders lief als we over de liefde hebben gelezen. Omdat een 

goed boek ons met een grotere soepelheid naar de wereld leert te kijken. Grote kunstenaars 

hebben goede ogen, ze leren ons anders te zien. Een goed boek voedt niet alleen onze 

verbeelding, maar ook ons observatievermogen. Het leert ons oog te hebben voor de ander. 

Literatuur brengt ons empathie bij, haalt ons uit ons narcisme. Het leert ons ook om een 

geliefde te zijn. Het oefent ons in het liefde geven aan de ander. In de daad van het lezen en 

het zich inleven, doorbreken we de bolster om onszelf. Als je je de pijn van een ander beter 

kunt inbeelden, kun je beter liefde geven. Want vergeet nooit: degene die liefheeft, is altijd de 

winnaar.’ 

 

Een donkere zielsnacht 
 

‘Wat gebeurt er tegenwoordig toch met onze drieduizend jaar oude boekcultuur?’ had Rob  

Riemen, de oprichter van het Nexus Instituut, in zijn inleidend woord gezegd. ‘Onze 

boekcultuur heeft de inquisitie overleefd, totalitaire regimes, de censuur... En nu lijkt niemand 

er nog in geïnteresseerd.’ 

 

In haar slotwoord toont Zanganeh zich optimistischer: ‘Toen ik Umberto Eco onlangs 

interviewde voor The Paris Review, stelde ik hem de vraag: is het waar dat het boek dood is? 

Hij antwoordde dat er nog nooit zoveel plaatsen in de wereld waren geweest waar boeken 

werden verkocht en gelezen. Ook door jonge mensen. Ik zie het ook: in Rusland leeft het boek 

onder de jongeren, in Latijns-Amerika, in Brazilië... En ook bij ons. De cultuur past zich aan 

nieuwe situaties aan, er zullen andere vormen van leescultuur komen, maar literatuur zal 

overwinnen.’ 

 

'Het politiek incorrecte antwoord: iemand kan verliefder 

worden naarmate hij intelligenter is' 
 

En ze geeft een goede raad: ‘Het enige godenelixer waarover we als mens beschikken, de 

nectar op onze Olympus, is de verbeelding. Boeken zijn de bekers waaruit we die nectar 

drinken en doorgeven. Dat kunnen luisterboeken zijn. Het kunnen magazines zijn. Het hoeven 

geen liefdesverhalen te zijn. Ook detectives leren ons beter te kijken naar de wereld. En ook 

ik heb ooit in een depressieve en eenzame periode in Harvard in een donkere zielsnacht 

moeite gehad om nog een boek vast te pakken. Maar ik ben elke dag een gedicht gaan lezen, 

als een seculier gebed: poëzie van Anna Achmatova, Michael Ondaatje, Mandelstam, 

Auden... En ik weet: bij elke mooie tekst die je leest, herschrijf je je eigen leven en zorg je 

voor een nieuwe bedrading van je brein en zo is het een voortdurende oefening in het verliefd 

worden.’ 

 

Aan het eind van de lezing heeft Rafaela Steffen Gonçalves Da Rosa vier pagina’s van haar 

notitieblok volgeschreven. Ze heeft geen vragen gesteld, hoewel ze als een van de weinigen 

haar vinger opstak als er een vraag kwam als: ‘Wie heeft Marguerite Yourcenar gelezen? Wie 

heeft Marguerite Duras gelezen? Wie kentAda van Nabokov?’ 



‘Ik ben te verlegen voor vragen,’ zegt ze. ‘Misschien dat ik daarom zoveel lees.’ En al die 

gesprekken over Eerste Liefde van Toergenjev, zo ver van huis, hebben haar teruggebracht 

naar haar vroegere ik, naar een eerste liefde, en dichter bij wie ze aan het worden is. 

Ze stelt zichzelf al langer de vraag die Lila Azam Zanganeh aan het publiek stelt: waar is al 

dat lezen goed voor? Zij kent het antwoord: ‘Het verhoogt de kans op fijnzinniger en dieper 

leven. Het beschermt tegen de eenzaamheid.’ Ze zegt dat ze de intimiteit van een boek nooit 

zou kunnen missen. ‘Het helpt me mezelf te formuleren.’ Hoe ze nu over de liefde denkt? Ze 

zegt het met de woorden van W.H. Audens ‘In Praise of Limestone’ – ze kent de kunst van 

het seculiere gebed: 

 

The blessed will not care what angle they are regarded from, 

Having nothing to hide. Dear, I know nothing of 

Either, but when I try to imagine a faultless love 

Or the life to come, what I hear is the murmur 

Of underground streams, what I see is a limestone landscape. 

 
 

 
          © Dolph Cantrijn 

 

Verbeelding en intellect Lila Azam Zanganeh 
 

Lila Azam Zanganeh studeerde filosofie en literatuur aan de Ecole Normale Supérieure in 

Parijs en werkte als journaliste voor Le Monde. Ze vertrok ruim tien jaar geleden naar de VS 

om aan de Harvard University literatuur, film en Romaanse talen te doceren. Ze verhuisde 

naar New York en schrijft nu essays en interviews voor Le Monde, The Paris Review en The 

New York Times. In 2011 debuteerde ze met The Enchanter. Nabokov and Happiness (in 

vertaling verschenen als De tovenaar. Nabokov en geluk bij uitgeverij Contact), een 

mengeling van essayistiek en fictie. Salmon Rushdie loofde het als ‘een ode aan de manier 

waarop de verbeelding en het intellect van de schrijver verweven raken met de verbeelding en 

het intellect van de lezer.’ Het boek biedt geen zelfportret van Zanganeh, maar een intiem 

verslag van haar intellectuele relatie met het werk van Nabokov. Zanganeh werkt nu aan een 

nieuwe roman, The Orlando Inventions, waarin ze de aard van de liefde onderzoekt aan de 

hand van de middeleeuwse ridder Roeland/Orlando. Lila Azam Zanganeh is fundraiser voor 

Narrative4, een internationale organisatie die empathie promoot door wereldwijde 

uitwisseling van verhalen. 



 
 

Over Anna Luyten 

Anna Luyten studeerde filosofie, toegepaste literatuurwetenschappen en 

theaterwetenschappen. Zij begon in 1988 haar schrijversloopbaan als journaliste 

bij de Morgen en naast gastredacteurschappen voor NRC 

Handelsblad en Trouw werkte ze sindsdien voor Knack Weekend en De Standaard, 

waarvoor ze interviews en reportages maakte. Momenteel is zij gastprofessor 

kunstfilosofie in The School of Arts in Gent en werkt – onder andere – aan een 

literaire non-fictieroman die dit jaar zal verschijnen bij uitgeverij De Bezige Bij 

Nederland. 

 

 

Vrij Nederland, 26 april 2014 

http://www.vn.nl/Auteur/Over-Anna-Luyten.htm

