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Buitenlandse literatuur

ezeten van de waarheid

Fenoglio’s 20ste-eeuwse antiheld is nu nog modern

Marco Kamphuis

Is er iets is dat de mens kenmerkt, dan

is het zijn wil tot weten. Hij hunkert

naar kennis — zeker als het om gehei-

men gaat. Aan de nieuwsgierigheid
van Adam en Eva hebben we onze verdrijving
uit het paradijs te danken, maar sindsdien zijn
we koppig doorgegaan de ene verborgen waar-
heid na de andere te betrappen.

Van alle weetgrage types is er niet één die
door een grotere koorts bevangen is dan de ja-
loerse minnaar. Over dit type heeft Beppe Feno-
glio (1922-1963) een ijzersterke, korte roman
geschreven. Una questione privata is een manu-
script dat na Fenoglio’s vroegtijdig overlijden
tussen zijn papieren werd aangetroffen. Het
werd in 1963 gepubliceerd, in 1966 verfilmd, en
verwierf een klassieke status.

Een privékwestie begint als de 22-jarige parti-
zaan Milton op een novemberdag in 1944 naar
een villa op een heuvel kijkt. Dat moment doet
sterk denken aan het begin van Evelyn Waughs
Brideshead Revisited. Milton kent die villa goed,
want enkele jaren geleden is hij er vaak geweest
om Fulvia te bezoeken, een mooi, rijk meisje op
wie hij verliefd was — nog altijd is —en dat nu in
Turijn verblijft.

Milton is op patrouille, maar om heel even
aan de gewapende strijd in de heuvels van Pie-
monte, in het noorden van Itali€, te kunnen
ontsnappen, stapt hij op de villa af. De ramen
zijn met kettingen gesloten, maar er blijkt een

Hoofdpersoon ‘Milton’
verliest maar liefst twee
maal het paradijs

huisbewaarster te zijn, die hem herkent en bin-
nenlaat in de kamer waar Fulvia en hij in geluk-
kiger dagen onvermoeibaar Amerikaanse pla-
ten draaiden.

‘Milton’ is geen gangbare Italiaanse naam,
waarschijnlijk is het een schuilnaam, zoals de
meeste partizanen die dragen. De hoofdper-
soon heeft die naam gekregen of zelf gekozen
omdat hij, overigens net als zijn geestelijk vader
Fenoglio, een liefhebber van Engelse literatuur
is, en kennelijk vooral van Paradise Lost.

Door de oorlog heeft hij het met Fulvia ge-
deelde paradijs verloren, en door toedoen van
de spraakzame huisbewaarster verliest hij het
nu ten tweede male: ze vertelt hem dat zijn
jeugdvriend Giorgio in de zomer van 1943, toen
Milton al soldaat was, vaak bij Fulvia op bezoek
kwam en dat het dan verdacht stil was in de ka-

Beppe Fenoglio

mer. ‘Ik zeg niet dat ze dat erge hebben ge-
daan...’ Maar ze suggereert het wel.

Milton is gebroken. Vanaf dat moment kun-
nen de oorlog, de vrijheid, zelfs zijn kameraden
hem gestolen worden. Het enige wat telt is het
achterhalen van de waarheid en hij gaat op zoek
naar Giorgio, die ook als partizaan tegen de fas-
cisten vecht, bij een naburige brigade. Giorgio
is net als Milton student, maar in tegenstelling
tot Milton rijk en een knappe jongen. De parti-
zanen, bijna allemaal volksjongens, noemen
hem De Zijden Pyjama.

Koortsig (hij heeft kou gevat) dwaalt Milton
door de heuvels, die in een mist van mythische
proporties gehuld zijn. Geen van de partizanen
heeft ooit zoiets meegemaakt: ‘Op een bepaald
moment zag ik zelfs als ik me vooroverboog de
weg niet meer, en mijn voeten die erop stonden
ook niet.’

Het bericht komt dat Giorgio in die mist te-
gen de verkeerde patrouille is aangelopen, hij is
nu een gevangene van de fascisten en zal spoe-
dig gefusilleerd worden. Milton stelt zichzelf
de vrijwel onmogelijke opgave razendsnel een
vijand gevangen te nemen, zodat er een ruil ge-
organiseerd kan worden. Het gaat hem er niet
om zijn beste vriend te redden, evenmin zich op
hem te wreken, het gaat hem om de waarheid,
die zelfs meer telt dan zijn eigen lijfsbehoud.
Het kan in de heuvels van Piemonte behoorlijk

mistig zijn, daar hoeven we niet per se iets ach-
ter te zoeken, maar de meteorologische omstan-
digheden symboliseren welwillend Miltons
verdwazing. En eigenlijk is iedereen in die heu-
vels de weg kwijt, er vindt in feite één grote
broedermoord plaats, want de door de Duitsers
gesteunde ‘zwarthemden’ en de door de gealli-
eerden bewapende partizanen spreken dezelfde
taal. De indrukwekkendste scénes in het boek
gaan over de dubbelzinnige wijze waarop de
strijdende partijen met hun gevangen landge-
noten omgaan: er heerst begrip, mededogen, ze
lachen om dezelfde dingen... maar de voorge-
nomen fusillade gaat gewoon door.

Italo Calvino heeft gewezen op de analogie
tussen Een privékwestie en Ludovico Ariosto’s
klassieke epos Orlando Furioso (1532). Inderdaad
is Milton tegenover Fulvia even kuis als Orlan-
do tegenover Angelica. Beiden verzaken de mi-
litaire strijd tegen de vijand omdat ze alleen
nog maar aan een persoonlijke kwestie met een
medestander kunnen denken; beiden zijn ver-
blind door het angstbeeld dat hun rivaal de on-
gerepte bloesem van hun jonkvrouw zal pluk-
ken.

De Razende Roeland doolt door donkere
wouden, Milton over mistige heuvels, en toe-
vallige ontmoetingen vormen de verhaallijn in
beide werken. Ook het slotbeeld van de aanstor-
mende Milton — ‘als een paard, zijn ogen hele-
maal wit, zijn mond opengesperd en schui-
mend’ —lijkt rechtstreeks aan Ariosto ontleend,
bij wie het paard de mannelijke begeerte sym-
boliseert.

Maar met alle verwijzingen naar het ridder-
lijk epos is Een privékwestie toch een uiterst mo-
derne roman, met zijn eenvoudige, rake stijl en
zijn typisch 20ste-eeuwse antiheld, die uitein-
delijk niet rondzwerft om iets in handen te Kkrij-
gen, maar om iets te weten te komen.
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De jonggestorven ltaliaanse schrijver Beppe
Fenoglio liet een ijzersterke en uiterst mo-
derne roman na over een anti-held die zijn
leven riskeert om aan de andere minnaar
van zijn geliefde de waarheid te ontfutselen.

Hoe vervals je schilderijen, en vooral jezelf
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itis een heerlijke zin: ‘Hij

had net nieuwe verf aange-

bracht op de wangpartij
van een Hallandse boerin die kaas
maakt.” Halland is een landstreek
in Zuid-Zweden. De ‘hij’ is Viktor
Kunzelmann, geniaal schilderijen-
restaurateur, kunstverzamelaar en
kunstadviseur van de belangrijk-
ste Scandinavische musea. Van die
kaasboerin is maar één origineel
schilderij bekend. Kennelijk was
Kunzelmann vlak voor zijn dood
in de weer met een vervalsing.

En er is meer aan de hand: de
83-jarige Kunzelmann sterft ach-
ter zijn schildersezel. Mogelijk is
er sprake van vergiftiging. Tal van

gevaarlijke chemische substanties
bevinden zich op zijn palet. Of is
hij vermoord? Is het misschien
zelfmoord?En wie was de werkelij-
ke Viktor Kunzelmann?

Na zijn dood probeert zoon Joa-
kim het raadselachtige leven van
zijn vader te achterhalen, een man
die uit twee personages bestaat.

Geleidelijk komt het geheime
leven van kunstkenner, verzame-
laar en verkoper van zijn eigen ver-
valsingen aan het licht. Vaders ho-
moseksuele geaardheid bracht
hem tijdens het naziregime in gro-
te moeilijkheden. De enige kans
om aan de homofobische wetge-
ving te ontsnappen, is het aanne-
men van een andere identiteit. Hij
wordt vervalser en neemt een
nieuwe naam en identiteit aan.

Kunzelmann kent geen grenzen
meer als het om vervalsen gaat; hij
wordt zelfs lid van de NSDAP, om
zich als homoseksueel beschermd
te weten en in de nabijheid van ho-
ge partijgenoten te komen. Hij
vervalst stelselmatig gesigneerde
foto’s van de Fiihrer en andere

vooraanstaande nazi’s. Het levert
hem roem, geld en een onaantast-
bare status op.

Hoewel hij vlak voor het eind
van de oorlog werd gearresteerd
en gedeporteerd, weet hij te over-
leven. Daarna neemt Kunzelmann
onaanvaardbaar grote risico’s op
het gebied van vervalsen: hij ver-
vult diverse dubbelrollen, onder

Kunzelmann kent
in het vervalsen
geen grenzen

meer als kunstadviseur die zijn ei-
gen vervalsingen aanprijst in mu-
seale en particuliere collecties.
Ook werkt hij mee met een Ne-
derlandse expert op het gebied van
kunstvervalsingen. Deze scéne is
fantastisch: de goedgelovige, niet
erg intelligente Nederlander tuint
met open ogen in de val van de ge-
wiekste Kunzelmann. Je zou bijna

denken aan meestervervalser Han
van Meegeren, die met zijn werk
menige kunstkenner zand in de
ogen strooide. Het zou interessant
zijn te weten of Magenta. Avonturen
van een meestervervalser van Geert
JanJansen, die in Frankrijk een
jaar gevangenisstraf kreeg, een in-
spiratiebron voor Carl-Johan Vall-
gren (1964) is geweest.

Kunzelmann en Kunzelmann is een
indringend boek. Vallgren stelt be-
langrijke vragen aan de orde over
vals en echt, over de mens die al-
tijd maar weer bedrogen wil wor-
den en de ingenieuze kunstschil-
der die in dat bedrog voorziet.

Zijn beschrijvingen hebben een
schilderkunstige allure. Of het nu
de beeldende weergave is van
Kunzelmanns atelier, de beklem-
mende evocatie van het nazisme of
de picturale theorieén die aan de
orde komen, alles ziet de lezer
scherp voor zich, in een labyrinti-
sche roman die zich als een mee-
slepend relaas laatlezen.

Kester Freriks
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Positief is
ook niet
altijd alles
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eweiniglevenservaring. Daar-
I op wordt Rosa van Dijk afge-

wezen door de kunstacade-
mie. Ze reageert er gepast puberaal
op: ‘Ze zijn gewoon compleet ge-
schift! Ik heb al meer meegemaakt
dan de meeste tachtigjarigen! Ik kan
er zo een dertiendelige serie over
schrijven!?

Datbegin, met een vleugje zelf-
spot, zet de toon van Hoe overleeft Ro-
sa in New York? van puberfenomeen
Francine Oomen. Rosa blijkt on-
danks de inderdaad 13-delige Hoe
overleef ik-reeks nog steeds niet vol-
wassen. Het nieuwe boek moet tege-
lijk niet en wel gezien worden als
een vervolg op de reeks: het gaat
over dezelfde personages, maar An-
net Schaaps tekeningen maakten
plaats voor een gifgroen omslag en
de woorden ‘Hoe overleeft’ lijken
wat weggemoffeld, ten gunste van
de nieuwe serienaam Rosa & co. In
2010 zette Oomen een punt achter
haar reeks (spin-offs daargelaten),
omdat Rosa te oud werd voor haar
jonge lezers: na een jarenlange
(knipperlicht)relatie was haar ont-
maagding echt niet meer uit te stel-
len. Het komt er nu dan ook meteen
van, zij het stuntelig en iets te kort-
stondig en netjes buiten beeld.

Hoe overleeft Rosa in New York? gaat
aanvankelijk op oude voet door. De
handeling is weliswaar verplaatst
naar New York, waar Rosa gaat wer-
ken als au pair van een meisje dat
onhandelbaar en depressiefis sinds
haar moeder verongelukte; maar
veel speelt zich nog altijd af in dag-
boeken, e-mails en (chat)gesprek-
ken. De voortdurend communice-
rende pubers weten zich nog steeds
geen raad met zichzelf, hun ouders,
verliefdheid en de rest van de we-
reld.

De kracht van de Hoe overleef ik-se-
rie was de herkenbaarheid: Oomen,
moeder aller piekerpubers, liet haar
personages en lezers geinspireerd
raken door moderne tegelwijsheden
als ‘no fear’, ‘the magic is in the doing’,
‘vertrouw op jezelf’, ‘denk positief’.
Daardoor was Hoe overleef ik in feite
een opgeleukte zelfhulpreeks. Sym-
pathiek, en waardevol voor jonge-
ren, maar stilistisch liet Oomen wei-
nig over aan de verbeelding en de
boeken zaten overvol.

Ditmaal heeft ze minder bij-
lijntjes nodig, en voor het overige
staan ze in dienst van het volwassen-
wordingsverhaal van Rosa en haar
vriendje Neuz. Die laatste bewijst
dat Oomens positiviteitsevangelie
niet meteen zaligmakend is: hij gaat
in Berlijn los, met overvloedige
drank en drugs. In plaats van hyper-
zelfbewust te piekeren laat hij het
waaien —een verademing. Als hun
relatie uitgaat houd je er geen mo-
ment rekening mee dat het mis-
schien menens is. Maar Oomen Kiest
nu eens niet de gemakkelijkste op-
lossing: er komt heel veel goed (zelfs
een naieve ‘loktaart’ trekt het de-
pressieve meisje uit haar schulp),
maar niet alles. Dat stemt hoopvol
voor de toekomst. Rosa kon nog wel
eens echt volwassen gaan worden.

Thomas de Veen
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‘Links is een conservatieve kracht’

Filosoof Alain Badiou is de goeroe van de Occupy-beweging, maar
gelooft niet dat die de wereld kan veranderen. Zondag opent hij een
Nexus-conferentie over het thema ‘How to change the world?’

Raymond van den Boogaard

‘ en houdt ons dagelijks voor
dat we de wereld moeten ver-

anderen en hervormingen

moeten doorvoeren. Maar wat

men dan bedoelt, is dat we ons moeten plooien
naar de wereld zoals hij is. ‘Veranderen’ lijkt
een doel op zich geworden, binnen de kaders
van de bestaande samenleving, met haar orde-
ning van de productiemiddelen, warencircula-
tie, geld en financiéle instituties. Ik noem dat
geen verandering. Het is aanpassing.”

De Franse sterfilosoof Alain Badiou (75)
werkt in zijn bescheiden werkkamer in het
13de arrondissement van Parijs aan de toe-
spraak waarmee hij overmorgen in de Amster-
damse Stadsschouwburg de Nexus-conferen-
tie How to change the world? opent. Het thema
lijkt hem op het lijf geschreven.

Badiou’s tijd als ster is eigenlijk pas net be-
gonnen, als een bekende naam voor bewegin-
gen als Occupy of de Spaanse ‘indignados’ —
hedendaagse strijders tegen de uitwassen van
het kapitalisme. Een ster binnen zekere gren-
zen evenwel: een uitnodiging om bij de linkse
president Frangois Hollande op het Elysée te
komen dineren, heeft hem nog niet bereikt en
zou hij nietaannemen. ,,Het is niet goed om als
filosoof de geur van de macht te willen aanne-
men. Dat leidt tot geestelijke corruptie.”

Badiou was zeker niet de enige jonge Franse
filosoof met uitstekende academische kwalifi-
caties die zich na mei 1968 aansloot bij een ma-
oistische beweging om te proberen vanuit re-
volutionair perspectief de kloof tussen intel-
lectuelen en arbeidersklasse te dichten. Maar
hij was wel een van de weinigen die dit streven
lang trouw bleef —anders dan maoistische filo-
sofen als Bernard-Henri Lévy en André Glucks-
mann, die zich al in de jaren zeventig tot
nieuwrechtse medialievelingen ontwikkel-
den, en door Badiou als ‘renegaten’ worden
veroordeeld. Parlementair links kan evenmin
op Badiou’s genade rekenen, links is volgens
hem weinig meer dan een instrument van de
bestaande orde. ,Links liegt altijd dat het de
wereld zal veranderen, terwijl iedereen weet
dat het dat niet kan. Links is een kracht van be-
houd, omdat het de mensen verzoent met het
systeem die misschien goede redenen zouden
hebben het te veranderen.”

De filosoof ziet in hedendaagse linkse pro-

‘De oude ideeén zijn
dood, de nieuwe zijn
nog niet geboren’

testbewegingen dan ook bepaald geen revolu-
tionaire toekomst gloren. ,,Ze hebben geen
idee waaruit de verandering die zij zeggen na
te streven, zou kunnen bestaan. Hun protest
blijft binnen het bestaande systeem.”

Bewegingen als Occupy hebben dus be-
hoefte aan theorie. Hoe daarin te voor-
zien?

»Misschien moeten we teruggaan naar een ni-
veau van grote abstractie. Zo is Marx ook ooit
begonnen: bij de abstracte filosofie van Hegel,
die vér van de praktische wereld afstond. Pas
van daaruit heeft hij zijn theorieén op het vlak
van economie, filosofie en politieck ontwik-
keld. 1k vergelijk onze situatie nu graag met
die van de jaren 1840, tijdens de eerste opbloei
van het moderne kapitalisme. Toen waren er
ook protestbewegingen, bijvoorbeeld van ar-
beiders die machines saboteerden. Maar net als
nu waren die protesten volledig negatief. Ze
hadden geen toekomst, door het ontbreken
van een idee over de richting van verandering.
En op de burgerlijke revolutie van 1848 volgde
de zwarte reactie onder Napoleon IT1.”

Waaraan is de huidige ideeénarmoede te
wijten?

»De ineenstorting na 1989 van de landen van
het ‘reéel bestaande socialisme’ speelt een be-

Frans filosoof Alain Badiou, Parijs, 1998: ‘We leven in een interval’ Foto Ulf Andersen/Getty Images

langrijke rol. Natuurlijk dienen er uit die in-
eenstorting lessen te worden getrokken, maar
die zijn voor onze actuele situatie niet van on-
middellijk belang. We leven in een interval: de
grote revolutionaire ideeén van de 19de eeuw
hebben in de 20ste eeuw maatschappelijke
constructies, opstanden, burgeroorlogen en
doctrines opgeleverd. Maar die oude ideeén
zijn dood, en de nieuwe nog niet geboren.”

Marx is dood?

»De betekenis van Marx is geweest dat hij een
verbinding heeft gelegd tussen een precieze en
geleerde analyse van het kapitalisme en een
nauwkeurig politiek programma, dat van de
klassenstrijd. Die verbinding heeft anderhalve
eeuw diensten bewezen. Maar nu is dit werk-
tuig kapot.”

Waarom?

»De klassenstrijd is niet alleen een strijdcon-
cept, maar ook een negatief programma: de
nieuwe wereld zou aanbreken door de vernie-
tiging van de oude. De socialistische landen
zijn in die vernietiging blijven hangen: bij
elk nieuw probleem werden nieuwe vijanden
gevonden die vernietigd konden worden. Al
die landen waren politiestaten, en een posi-
tief einddoel raakte volledig op de achter-
grond.”

Beschouwt u zichzelf nog wel als marxist?
»Ik geloof niet dat een terugkeer naar Marx,
zoals sommigen bepleiten, iets kan brengen.
Mijn filosofische leermeester Louis Althusser
beschouwde het historisch materialisme als
een wetenschap, maar datidee had me midden
jaren zestig al verlaten. Er bestaat geen weten-
schap van de geschiedenis met een grote G. En
dat is misschien maar goed ook, want het zijn
meestal de verkeerde mensen die denken dat
de Geschiedenis in hun voordeel werkt.

»Aan de andere kant behouden sommige
marxistische deeltheorieén wel hun waarde.
De gedachte bijvoorbeeld dat de globalisering
van het kapitalisme een voorwaarde zou zijn
voor de opkomst van een emancipatoire bewe-
ging van arbeiders. Misschien is de globalise-
ring van thans ook wel de wieg van een nieuw
idee van emancipatie. Misschien. Op dit mo-
ment werkt de mondiale kapitalistische crisis
vooral in het voordeel van de bestaande orde.”

Maar waar kan verandering anno 2012 dan
wél vandaan komen? Wat zou onder de
huidige omstandigheden ‘een revolutie’
dan kunnen zijn?

sDat is op dit moment volkomen duister. In
mijn boek Le réveil de I'histoire (Het ontwaken van
de geschiedenis) onderscheid ik wel de categorie
‘oproer van historische betekenis’. Anders dan

Filosoof Alain Badiou

Alain Badiou werkte
zes jaar aan zijn dit
jaar verschenen La
république de Pla- La Ripubliqu
ton, een vertaling van de Platon
derond 380 v.C. ge-

schreven Politeia van rﬁﬂ aﬂ
de Griekse filosoof [ i) i
Plato. Hij verrijkte het

onsterfelijke werk A

met talloze verwijzin-

gen naar denkers en historische omstan-
digheden uit latere eeuwen, zodat Socra-
tes en de andere gespreksgenoten het
plots ook over Kant, Nietzsche, Sade, Mal-
larmé of Mussolini hebben.

Vanwaar deze originele aanpak?

»De Politeia is 2500 jaar oud en geschre-
ven in een maatschappij die heel anders is
dan de onze. Dat het een van de meest
vertaalde boeken is, komt doordat de in-
houd nog steeds van belang geacht wordt.
Ik heb geprobeerd de Politeia ndg eigen-
tijdser te maken. Als het boek voor ons
nog steeds van belang is, kan het spreken
over onze eigen referenties, niet alleen
over die van Grieken in de Vierde eeuw
voor Christus”.

Is het een exegese van Plato?

»,Nee, ik noem mijn boek een hyperverta-
ling. Ik ga uit van de Griekse tekst en plaats
die in een andere context.”

Van La république de Platon straalt het
schrijfplezier af. Hoe verklaart u dat een
publiek de ontmoeting met U of Slavoj Zi-
zek, die uin Amsterdam gaat vervangen,
als plezierig en bevrijdend kan ervaren,
terwijl het misschien niet altijd alles in het
betoog onmiddellijk kan volgen?

LIk functioneer heel anders dan Zizek.
Maar we hebben vermoedelijk gemeen dat
het publiek iemand tegenover zich ziet die
vanuit een overtuiging probeert iets duide-
lijk te maken. Misschien levert dat een be-
vrijdend effect op. Een filosoof richt zich
anders tot zijn publiek dan een aardrijks-
kundige, of een jurist. Filosofie is een
avontuur dat tegelijkertijd persoonlijk en
collectief is — de dialogen van Socrates bij
Plato laten dat goed zien. Als filosoof weet
je trouwens zelf soms ook niet heel precies
wat je aan het onderwijzen bent. Wat mij
betreft draagt dat ook zeker bij tot een ge-
voel van bevrijding.”

bewegingen als Occupy, die niet meer zijn dan
een getuigenis, heeft het oproer in de Arabi-
sche landen vorig jaar wel degelijk de moge-
lijkheid van echte verandering geschapen. Er is
in Egypte een periode Mubarak, en een periode
post-Mubarak.”

De Egyptische revolte, schrijft u dan, moet
om zijn historisch potentieel te realiseren
wel afstand nemen van westerse voorbeel-
den, van democratie bijvoorbeeld.
sUiteraard. Als men westerse modellen kopi-
eert kun je bezwaarlijk van een nieuwe wereld
spreken. Neem het hedendaagse China, waar
ze ook steeds meer doen zoals wij. Niemand
reist nog naar China om te bestuderen welke
interessante politieke vergezichten ze daar
ontwikkelen.”

Recent verscheen van Alain Badiou in het Neder-
lands een selectie van essays: Inesthetiek: filosofie,
kunst, politiek. Octavo, 336 blz. € 19,90

De Nexus-conferentie met als thema ‘How to chan-
ge the world’ wordt op 2 december gehouden in de
Amsterdamse Stadsschouwburg. Sprekers zijn o.a.
Margaret Atwood, Roger Scruton, Parag Khanna,
Rory Stewart, John Gray, Agnes Heller en Evgeny
Morozov. De conferentie is uitverkocht.
www.nexus-instituut.nl.



